那是(shì)一條去(qù)山端的彎彎曲曲的道路，一條由小木房子夾出的道路，從我住的北白川，去(qù)京大交流會館，必定要經過的。
櫻花簇擁，人家門前停着一輛輛汽車，五顔六色的汽車，在屋前屋後的樹(shù)蔭裏掩映，疏水一直唱(chàng)着歌，伴我行走。
突然出現(xiàn)了一大片水田，在小木房子中間。在房舍和路密匝匝的圍堵之下，那是(shì)一片汪汪的綠水，寬闊的秧田，歡樂的蛙聲，令我沒有想到。
秧田和小木房子如此接近，以緻木房子、孩子、妻子和狗，每天都和秧田相(xiàng)依在一起。
小木房子與水田相(xiàng)依，就像青草與池塘相(xiàng)依，東山與初月相(xiàng)依，孩子與身後搖尾巴的狗相(xiàng)依，農人與鋤頭相(xiàng)依一般不可分離(lí)。那種自然、親切、溫馨的感覺，令人惬意得眼目清亮。
春天的木房子，四周有樹(shù)葉覆蓋，老藤纏繞。春天是(shì)一首詩歌，一N樂曲，小木房子像春天的粉絲，像一個被樂聲迷住的人，半睡半醒地聽(tīng)着，歪斜在音樂裏。
因爲水田，小木房子的牆根，就多了一層青苔，多了一層透明的綠色的絲網，木房子上的青苔，會使整個畫面映出一片雨(yǔ)綠；在櫻花正紅的時候，田裏的秧苗，開始齊刷刷地綠起來。太陽一照，綠色的光，便一晃一晃地耀人。
有風從南面來，吹過清新的秧苗，畫面便動起來，秧苗也動起來；這時，扛鋤頭的農人、妻子、孩子和狗，每一個走過的人，都可以嗅到一股遠古奈良時代才有的糯米糍粑的新鮮空氣，大家都不由自主地深呼吸，田埂上的狗也深呼吸。
不知(zhī)不覺，走過太陽下的秧水有點蒸人――那是(shì)初夏來了。
我喜歡京都初夏特有的水田氣息，甯可繞一點路，也喜歡走到秧田，伫立一會兒，看看秧色的變化，看土地如何脫去(qù)春裝，穿上砸隆
水田裏，秧苗漸漸由淺綠變成深綠，由深綠變成淺黃；稻穗揚花以後，就開始灌漿，谷穗沉甸甸地低下頭。
當稻子成熟，還未與鐮刀見(jiàn)面之前，烏鴉、麻雀先來了。
烏鴉和麻雀是(shì)不請自來的，這時，我注意到稻田的一角，日本農人紮了一隻稻草人，那是(shì)穿一身日本服裝的稻草人，戴着紅帽子，揮舞小紅旗，和我家鄉江南的一樣，又(yòu)不一樣。
稻子一成熟，過幾天，鐮刀就會響起來。
如果碰巧，你可以站在小木醋穎呱峽磁┤聳嶄睿聞稻米的香味；假如不巧，有兩天沒有經過，再經過，你會懷疑自己是(shì)否走錯了路，昨天還黃澄澄的田，今天就半黃半青，像一個剛剃過頭的人，突然陌生了。
早稻田被割過以後，慢(màn)慢(màn)地，半夜的露水變成了飛霜。水田邊上，人家屋後，長着一棵棵柿子樹(shù)，柿子樹(shù)比屋高，比山低，參差錯落，圍住院落。
秋霜以後，木葉盡脫，黃黃的、紅紅的柿子，枝頭上挑着紅燈籠一般。
按日本人家的習俗，結滿枝頭的柿子，基本上隻看不吃，此時，秋天的美，便一樹(shù)一地凸現(xiàn)在蔚藍的晴空下面。
柿子留在樹(shù)上的目的，不僅給秋天看，給飛過樹(shù)枝的烏鴉看；也給冬天看，給白雪看，爲在一片潔白的色彩裏，雜(zá)一點斑駁的绛紅。
冬天的雪，在木房子的巷子裏飛舞，下滿了道路，下滿了屋頂。木房子的紙(zhǐ)窗，便“嗦嗦”作響。風一陣緊似一陣，雪也越下越密，都以亂撲的姿勢，對紙(zhǐ)窗不依不饒。
此時，水田會結起薄薄的冰，殘陽和枯草便在風中瑟縮。山端兩旁閃閃爍爍的霓虹燈和荒神橋旁的燈，包括橋下的流水，便一齊潺潺地出現(xiàn)枯寒的景象。
住在城裏的人容易忘記四季，因爲城裏的高樓大廈沒有四季；但(dàn)水田是(shì)一塊看闆，那是(shì)自然的廣告牌。日本人以保存一方水田的方式，留住了城市裏的農村(cūn)，從而留住了色彩，留住了音樂，留住了和諧安定的生活。
我回上海＞好幾年了，每次回想日本，想我生活過的地方，想的竟然不是(shì)櫻花，不是(shì)富士山，不是(shì)日本的繁華和日本人的節儉。而是(shì)，我天天都要經過的――那片小木房子和水田。
